তোমার বুনো ঠোঁট ফিস্ ফিস্ করে
সেই প্রহরে নাকি বলেছিল-ভালবাসি!
শুনেছিলো,
তোমার চুলের ভাঁজে আটকে থাকা
অবাক এক মুঠো দখিনার দোলা;
তোমার চিবুক ছাড়িয়ে গ্রীবার ঢালে
গ্রহনে থেমে যাওয়া সূর্যটা।
শুনেছিলো তাই ডাকেনি ডাহুক
বুকের গহিনে উড়ে যায় ছাই।
শুনবার আশে যায়নি উড়ে
লেজঝোলা আর ফিঙে;
কান পেতে ছিলো আধ ফোটা কুঁড়ি
মাচায় ঝুলে থাকা ঝিঙে;
পানসী থামিয়ে খাল-পার-হাটে
নদীটাও ভিড়ে ছিলো ঘাটে ।
সব থমকে ছিলো,
সব কিছু চুপ
সেই প্রহরের শব্দগুলো
নীরবতায় দিয়েছিলো ডুব ।
আমাকে চুপি চুপি
বলে গেছে শঙ্খচিল ,
তখনো সে গুটায়নি ডানা
যায়নি সরে মেঘের ছায়ায়।
অথচ, আমাকে ভালোবাস জেনেই
অপেক্ষার কপাট এঁটে –
সময়কে বিলম্বিত করেছি নিঃশব্দে।
বিশ্বাস করো,
প্রতারিত প্রহরের ঐ শব্দহীন কলরবে
যে শুনেছো শুনুক, আমি কিছুই শুনি নাই ।
এই যে দেখো,
আমি বদ্ধ পাঁজরের হুড়কো খুলেছি-
তুমি আরেকবার ‘ ভালবাসি’ বলো।
Painting Courtesy: Suchi Krishan
