তোমার শেষ কবিতাটা পড়েছি রবিবাবু
” সাধারণ মেয়ে ”
তোমার নায়িকা মালতীর
মরণদশা ধরেছিল খুব অল্প বয়সে
বয়োবৃদ্ধির সাথে ছিল তার রেষারেষি।
দেখলাম, তুমিও যেন কেমন
তার সব স্বপ্ন ফুরিয়ে
দিলে তাকে হারিয়ে
তোমার কলমের এক আঁচড়ে।
নিজের কথা বলি
বয়স আমারও অল্প তোমার নায়িকার মতো,
তবে মন আমার ছুঁতে পারেনি কেউ এখনো,
চায় যদিও অনেকে
থাকি তাই দূরে দূরে
পুরুষ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে।
মালতীর মতো দোহাই দিয়ে নয়
( যেমন দোহাই দিয়েছিলে তুমি শরৎ বাবুকে )
অনুরোধে বলছি –
সাধারণ নয়। একটা অসাধারণ মেয়ের কবিতা লেখো, আমার হয়ে
এমন হাজার হাজার অসাধারণ মেয়ে আছে
সারা বাংলাদেশ জুড়ে
অমূল্যের খাতায় মূল্যহীন হয়ে।
কথাটা কেন উঠলো বলি
মনে করো তার নাম রাহাত
সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো,
কথাটা মোটেও বিশ্বাস করিনি একটুও,
এমন রাহাত দেখেছি আরও এই কাঁচা বয়সে
একই ভঙ্গীতে, একই আবেগে, একই কথা বলেছে
কলেজের বারান্দায় অথবা ইনবক্সে।
আমাকে অথবা আমাদের অহংকারী ভেবোনা রবিবাবু,
যারা শুধু বিদ্যা-বুদ্ধী নয়
সজ্ঞান দিয়ে চায় বুঝতে সবকিছু
তারা চালাক নয়, বুদ্ধিমান
চঞ্চল নয় ধীমান
আবেগী নয় বাস্তববাদী
তাই, সাধারণ নয় অসাধারণ।
আর যে রাহাত বা রাহাতদের কথা বললাম
ওরা তোমার সেই নরেশ বা নরেশদের মতো নয় কিন্তু
ওরা চায় এখন আরও অ-নে-ক কিছু –
পছন্দ বা প্রেমের প্রথম প্রস্তাবেই
মেয়েটাকে তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে
একেরারে ধরে নেয় –
তাকে নিয়ে ইচ্ছেমতো খেলা যায়
নগ্ন করা যায়
ধর্ষণ করা যায়
যেন প্রতিদিনের বারোয়ারি কারবার
পণ্যেরও আছে মূল্য
আমরা একেবারেই মূল্যহীন।
কি করে জিতিয়ে দেবে, আমাকে, আমাদের?
তোমার নরেশের মতো করে?
যাকে লন্ডনে রেখে, বারে বারে ফেল করিয়ে
মালতীকে ফার্স্ট করিয়ে
জিতিয়েছিলে তাকে
তোমার কলমের এক আঁচড়ে?
না রবিবাবু –
তোমার কালের যাত্রা থেকে
আমাদের কালের যাত্রা গেছে চলে বহু দূরে।
আমাদের পাস-ফেলে
রাহাতদের যায়- আসেনা কিছু ;
ওরা মনে করে – পেনিসটাই বুঝি সব
পেনিস পুরুষ
পেনিস শক্তি
পেনিসে মুক্তি
পেনিসেই আছে বুঝি
সকল সফল অধিকারের ক্ষমতা,
অনধিকারকে অধিকার মনে করে
ভুল করে ওরা বারবার।
আসলে, রাহাতরা এখনো ইমম্যাচিউর্ড
বোকা আর অবুঝ।
তোমার কবিতার অভিধান থেকে
দুটো শব্দ শুধু
নারীত্ব আর পুরুষত্ব
দিও মুছে চিরতরে,
নারী খোঁজে পুরুষের মাঝে
শুধুই মনুষ্যত্ব।
রাহাতকে তাই দিয়েছি বলে
তুমিও সেটাই লিখবে
আমার হয়ে, আমাদের হয়ে –
পুরুষ না হয়ে যেদিন ওরা মানুষ হয়ে উঠবে
একালের মালতীরা নিজেই আসবে এগিয়ে
নারী-পুরুষ ভেদরেখা চলবে যতদিন
পুরুষের পেনিসের রাজত্ব চলবে ততদিন
ভেদরেখা বিভেদের সৃষ্টি করে
মিলনেই হয় সৃষ্টি
সৃষ্টির সেরা কর্মগুলি।
আমি আর রাহাত
কেউ কারো শত্রু নই
দুজনেরই আছে প্রয়োজন
দুজনের কাছে
পেনিসের অন্যায় রাজত্ব দিয়ে নয়
ন্যায়ের রাজত্ব দিয়েই শুধু
যাবে মেটানো সেই প্রয়োজন।
এই সবকিছু লিখে দিও তোমার কবিতায়
রবিবাবু –
আমার হয়ে
আমাদের হয়ে
সকল মানুষের হয়ে।
Painting Courtesy: Sachin Kharat
